ОПЫТНЫЙ СВЕРХТЯЖЕЛЫЙ ТАНК «К-WAGEN» — ПЕРВЫЙ «СВЕРХТАНК»
В мае 1918 г. итальянский офицер Дж. Дуэ задумал обнародовать свои взгляды на средства и способы ведения современной войны в форме фантастического романа «Крылатая победа». В книге он «снабдил» Германию двумя тысячами «колоссальных танков Круппа по 4000 т весом, с 6 дизелями по 3000 л.с. (из них два запасных), со скоростью 4 км/ч, разбрызгивающих на площади полукруга радиусом в 100 м зажигательную жидкость, экипаж — всего два человека». Такие колоссы понадобились Дуэ исключительно для того, чтобы оттенить мощь и значение предлагавшейся им «межсоюзнической воздушной армии», сокрушающей в романе германскую и австрийскую армии ударами по тыловым коммуникациям. Можно понять, что после первых потрясений 1914 года от огня германской тяжелой артиллерии и газовых атак 1915 года союзники постоянно ожидали от Германии неких «технических монстров».
Предлагавшаяся последовательность сборки танка K-Wagen с помощью мостового крана. 
На самом деле, разумеется, подобных чудовищ в Германии строить не собирались, однако идея «подвижной крепости» все же нашла свое крайнее выражение в виде первого воплощенного в металле сверхтяжелого танка. Уже в конце марта 1917 г. Ставка Главного Командования выдала требования на «сверхтанк», названный поначалу «скромно» Gross Kampfwagen («большая боевая машина») массой до 150 тонн. Й. Фольмер получил от Инспекции автомобильных войск соответствующее задание на разработку. Непосредственно проектом занимался инженер Мюллер-Нойгауз, известный до этого разработкой «уличного грузового автопоезда» с активными прицепами и бензоэлектрическим приводом. Мюллеру придали более 20 сотрудников. В комиссию по разработке «большой машины» также включили Хорьха, фон Опеля и профессора Хофманна. Проект танка был утвержден военным министерством 28 июня 1917 г. и стал известен под обозначением «К-Wagen» (Kolossal-Wagen или просто Kolossal — модное тогда словечко в Германии). Предполагалось, что танк будет иметь броню толщиной 30 мм, две или четыре пушки калибра 50–77 мм, четыре пулемета, два огнемета (снова огнеметы), экипаж 18 человек, два двигателя мощностью по 200–300 л.с. или четыре по 100 л.с., сможет преодолевать ров шириной до 4 м. На разработку проекта и постройку первого танка был отведен год, но Ставка Главного Командования сократила срок до восьми месяцев. Претенциозная программа постройки 100 танков (при первом заказе на 10) была вряд ли реализуема. Большинство узлов приходилось разрабатывать заново. Расчетная стоимость одного «сверхтанка» составляла не менее 500000 рейхсмарок.
Схема связи отделения управления и моторного отделения K-Wagen. 
Схема компоновки «К-Whgen» в основе своей была заимствована у британцев: гусеницы охватывали корпус, а вооружение устанавливаюсь в широких спонсонах и в бортовых амбразурах. Однако взаимное расположение отделений было аналогично A7VU — впереди располагалось отделение управления, в средней части — боевое, в задней — моторное и трансмиссионное. При этом обитаемое отделение без спонсонов, и моторно-трансмиссионная группа занимали примерно равный объем корпуса. Экипаж вновь оказался рекордным — от 22 до 27 человек (самая большая численность экипажа для когда-либо построенных «в железе» танков). В отделении управления помещались два водителя. На крыше танка в передней части монтировалась цилиндрическая рубка управления (башенка) со смотровыми щелями по периметру и люком в крыше. Рубка предназначалась для командира танка и артиллерийского офицера. За ней располагались два круглых люка. Корпус танка собирался на каркасе из крупных листов катанной стальной брони на заклепках и болтах. Съемные спонсоны имели сложную в плане форму. В скошенных передней и задней стенках уширенной части спонсона выполнялись орудийные амбразуры. В амбразуре устанавливалась 77-мм капонирная пушка с полуавтоматическим затвором. Эти пушки были взяты из форта в Идштайнер. Качающаяся часть орудия крепилась на поворотной тумбе с полуцилиндрическим щитом и ограждением казенной части. Наводчик располагался на сиденье слева от ограждения, пользовался телескопическим прицелом и соосными маховиками наводки, по бокам от установки размещались помощник наводчика и заряжающий. В передней стенке спонсона, у угла, располагалась установка пулемета MG.08, обслуживаемого пулеметчиком и его помощником (т. е. в передней части спонсона размещалось до 5 человек). Такие же пулеметные установки имелись в узкой задней части спонсона, в бортах и лобовом листе отделения управления. В моторном отделении размещались механики, основной обязанностью которых было наблюдение за состоянием двигателей и трансмиссии.
Схема компоновки танка K-Wagen. Хорошо видно разделение на отделения управления, боевое, моторное и трансмиссионное, а также стремление обеспечить равную «огневую мощь» в нескольких секторах одновременно. 
Установка вооружения отвечала все тому же требованию кругового обстрела — в любом направлении «К-Wagen» мог сосредоточить огонь примерно равной плотности. Интересно, что в проекте предусматривались электроприводы наведения орудий. На крыше спонсонов выполнялись вентиляционные решетки. Уже проектная масса танка заставила искать более мощные двигатели. Для моторной группы выбрали два двигателя «Даймлер» по 650 л.с., установленных параллельно в изолированном моторном отделении. С коробкой передач двигатели соединялись карданными валами, выведенными через отверстия в стенке, отделявшей моторное отделение от трансмиссионного. Была разработана система электрического дистанционного управления сцеплением (системы «Вулкан»), Выхлопные трубы с глушителями и радиаторы двигателей выводились на крышу в кормовой части корпуса. Запас бензина составлял 3000 л. Оригинальную (так называемую «орбитальную») — конструкцию имела ходовая часть. Гусеничная цепь состояла из чередующихся внутренних и внешних траков, шарнирно соединенных друг с другом. Внешний трак представлял собой сборку из тележки с четырьмя катками с ребордами (по типу железнодорожных), к которой крепился башмак, снабженный грунтозацепами. «Ширина колеи» катков составляла 495 мм. Корпус по каждому борту был охвачен рельсовыми направляющими, по которым и «обкатывались» катки траков гусеницы. Такая гусеница ранее была опробована на тракторе «Орион». К ее достоинствам относились уменьшение потерь на трение в шарнирах и увеличение КПД гусеничного хода, однако увеличение массы гусеницы практически сводило эти достоинства на нет. Траки собирались на болтах и заклепках. Ведущее колесо — заднего расположения. Корпус подвешивался к ходовой части на винтовых пружинах. Верхние ветви гусениц с передними и задними нисходящими ветвями прикрывались бронекрышей, переходящей в изогнутые бронеэкраны. Нижняя ветвь гусеницы шла по дуге большого радиуса — в соответствии со взглядами тех лет, это должно было обеспечить лучшую поворотливость и меньшее сопротивление движению на твердом грунте и увеличение проходимости на мягком, за счет погружения гусениц в грунт и увеличения площади опорной поверхности. Предполагалось оснастить танк средствами связи — для радиста отвели место перед моторным отделением.
Тактико-технические характеристики «К-Wagen». 
Сборка двух танков K-Wagen в заводском цеху. 
Для связи отделения управления с механиками в моторном отделении в корпусе прокладывались переговорные трубы (так что моторное отделение можно назвать «машинным», по аналогии с кораблями). Для перевозки по железной дороге «К-Wagen» мог разбираться на четыре большие части. Как мыслилось боевое применение таких колоссов, понять довольно трудно. Очевидно, командование верило в возможность с помощью подвижных крепостей «прорвать в нескольких местах» фронт союзников — идея, возникавшая в те годы во всех воюющих странах. Однако уже 18 октября 1917 г. Опытное отделение Инспекции автомобильных войск признало, что «К-Wagen» пригоден только в качестве средства позиционной войны. По вооружению «К-Wagen» представлял собой артиллерийскую и пулеметную батареи, установленные в одном «подвижном форте». Для такого «подвижного форта» (или «позиционного танка») большое мертвое пространство в поле обзора из рубки было терпимо. Контракт на постройку пяти экземпляров танка «К-Wagen» был выдан шарикоподшипниковому заводу «Рибе» в Берлин-Вайсензее, на пять других заводу «Вагонфабрик Вегман» в Касселе (а вовсе не «заводам Круппа», на которые литература всего мира привыкла списывать весь «милитаризм» германской промышленности). Постройка танков начата в апреле 1918 г. Была разработана технология сборки танка «К-Wagen» с использованием мостового подъемного крана и специальных повозок. В качестве вспомогательного предусматривали выполнить самоходный стреловой кран на шасси трактора-транспортера A7V (очевидно, с расчетом на его использование для сборки и разборки гигантского танка при его перевозках). К концу войны на заводе «Рибе» был почти достроен один танк, для второго были готовы бронекорпус и комплект основных агрегатов и узлов кроме двигателей. Все это пошло на слом после поражения Германии. Испытания построенного танка так и не прошли, хотя фирма-производитель якобы просила разрешения на это у представителей победивших союзников. Заметим, что спустя четверть века в Германии снова были построены два самых тяжелых танка — 180-тонные «Маус», также не принявшие участия ни в одном бою. В обе мировые войны, когда ситуация складывалась не в пользу Германии, германское военное руководство выдавало задание и выделяло ресурсы на «сверхтанки». Оба раза конструкторы закладывали в них оригинальные идеи и решения, и оба раза монстры оказывались мертворожденными.
